Собственноручное письмо А. Ахматовой и Иосифу Бродскому. 29 июля 1965 года. 15,1×14,3 см.
«Я ...

Собственноручное письмо А. Ахматовой и Иосифу Бродскому. 29 июля 1965 года. 15,1×14,3 см.
«Я снова Вас приветствую, Иосиф! Не знаю, что и написать...Гарри уже скоро отвезет Вам мое новое письмо, а там будет невероятно просто — строчки особо ценимого нами поэта все Вам расскажут о моих сомнениях. Вот так. Об остальном и прочем — лично. Анна 29 июля 1965 г.». На обороте листа записан отрывок из стихотворения О. Мандельштама «Как светотени мученик Рембрант...», написанного автором в 1937 году.
«Как светотени мученик Рембрандт,
Я глубоко ушел в немеющее время,
И резкость моего горящего ребра
Не охраняется ни сторожами теми,
Ни этим воином, что под грозою спят.
Простишь ли ты меня, великолепный брат..?»

В двадцать один год Бродского познакомили с Анной Ахматовой. Так началась, пожалуй, самая удивительная и искренняя дружба, которую только знала русская поэзия. При этом стихи друг друга их совершенно не интересовали. Не было соперничества, споров двух поколений, вечного «лучше и хуже». Но было что-то другое, о чем Бродский позже скажет так: «Это долго и это сложно. Об этом надо либо километрами, либо совсем ничего».